يمـزج الكـاتـب اليابانـي كـوبـو آبـي؛ مؤلـف الـروايـة الشهيرة امرأة فـي الرمال، الاستيهامات بالنثر الطبيعاني ليخلـق رواية تُذكَّرنا بكتابات كافكا وبيكيت، حيث يتخلى البطـل المجهـول لهـذه الـروايـة الفريـدة؛ البطـل الغريـب والمستفز، عـن هويتـه وزخارف الحيـاة العادية كي يعيش داخـل صندوق واسـع مـن كـرتـون يضـعـه فـوق دماغه.
وهكذا ينطـلـق فـي شـوارع طوكيو ويُخـربـش بـجـنـون فـوق جـدران غلبتـه كـتابـات تصـف الـعـالـم فـي الـخـارج كمـا يـراه، أو ربمـا كـمـا يتخيلـه، عـالـم هـش يضم رجـنا مسلحا ببندقية رش مصمم على أن يطلق عليه الرصاص؛ وممرضة شابة مغرية منذورة للتجـرد مـن ثيابها؛ وطبيب يرغب في أن يغدو هو نفسه مُعلَّبًا.
روايـة المعلــب آيـة مـن الإبـداع الخالص وحكايـة رمـزيـة شـديدة الجاذبية عن طبيعة الهوية ذاتها.