جل هذه الشهادات التي لم تر النور منذ ثلاثة عقود، جاءت ممن بقوا تحت الاحتلال وبعضها ممن خرج اتقاء المطاردة والقتل والاغتصاب والعذاب. كتبوا بدموعهم ودمائهم على الورق قصة عائلة تشردت، أو عم قتل أمام باب المنزل، أو ابن خال أسر أو أخت فقدت معظم من كتب دون اسمه، وآخرون تركوا محل الاسم فارغا، بات الألم المكتوب على الورق مجهول الاسم، لكنه ألم يروي زمانا أسود بلون سماء حرائق النفط.