أتذكر اللسعة القديمة في قدمي، وصوت أمي الذي يتردد في أذني:"من يسرق اليوم حذاءك يسرق غدًا أرضك"، وأتذكر حسن حين شرحها لي في ذلك اليوم البعيد، قال:"تقصد أمك أن مَن تركته يسرق اليوم حذاءك دون أن تقاوم، سيسرق غدًا أرضك دون أن يحارب"، سألتُه حينها:"وما علاقة الحذاء بالأرض؟"، قال:"أنك تملك كليهما".