الفضول وحده لا يكفي لقراءة رسالة انتحار، بل تحتاج إلى الشجاعة لتدخل عالم رجل قرر أن يقول كل شيء قبل أن يصمت إلى الأبد. من 1985 حتى 2030، يفتح حاتم بن عبد الله قلبه في رسالة جارحة، متمرّدة، تتأرجح بين السخرية المريرة والفكاهة العابرة. يسرد قسوة الأب، قهر المجتمع، هوس الحب، متاهة الإدمان، غربة اللغة، وأثقال النفس. تتسارع لغته مع القلق وتتباطأ مع الحزن، كأنها نبضاته نفسها. لكن يبقى السؤال: هل الجنون خيار؟ أم حتمية حياة قاسية؟ أم ثمرة الإفراط في التفكير والبحث عن معنى؟ ليست هذه رواية للتسلية، بل تجربة فكرية ونفسية عميقة، رحلة وجودية يتقاطع فيها الاعتراف الشخصي مع صدى الأساطير والفلسفة والشعر وجلسات العلاج النفسي