"قد تبدأ الحرب في عقلٍ واحدٍ، لكنها تنتهي في ذاكرة الجميع"
رجلٌ متأخرٌ عن كل شيء، لكن ذاكرته تسبقه إلى المكان، وفتاةٌ مشنوقة تطارده في أحلامه، ويطاردها في الواقع، وجثةٌ تعود من الموت وتعرض عليه صداقة لا يستطيع رفضها.
تخرج الحرب من المدينة لكنها تبقى في الذاكرة، فلا يعود الجميع كما كانوا، وبعضهم لا يعود أصلًا. في مدينةٍ تحاول أن تستعيد روحها من بين الموت والخراب، يرجع ليجد أن الأماكن التي عرفها لم تعد كما تركها، وأن ما تغير ليس الشوارع وحدها.
بين انتظارٍ ثقيل، ووجوه تحمل آثار ما جرى، وتفاصيل يومية تبدو أكثر غموضًا مما ينبغي، يحاول أن يُقنع نفسه أن النهاية قد حدثت بالفعل، وأن قصة الحب الوحيدة التي عاشها كانت مكتملة حتى قبل أن تبدأ. لكن ماذا إن كانت بعض النهايات مفتوحة، وتعيده من جديد إلى نقطة البداية؟ وماذا إن تكررت الوجوه في غير مواضعها؟ وماذا لو تركت بعض الأشياء أثرًا لا يزول، حتى بعد اختفائها؟
ومن ينجو حقًا.. من خرج من الحرب، أم من لم يخرج منها قط؟

حامد الناظر، روائي وصحفي سوداني، صدرت له رواية "فريج المُرر" عام 2014، وحازت على جائزة الشارقة للإبداع العربي، ووصلت رواياته "نبوءة السقا" 2015، "الطاووس الأسود" 2017، "عينان خضراوان" 2020، إلى القائمة الطويلة لجائزة البوكر في 2016، 2018، 2021 على التوالي. صدرت له عام 2024 رواية "الحطابون"، وتُعتبر "عائلة شجرة الليمون" هي روايته السادسة.