تتشابك ثلاثة خطوط زمنية تحت فكرة أيام الصمت العشرة التي تعيشها بطلة الرواية، مدرّسة موسيقى وحيدة تقارب الخمسين، بعد إصابتها بورم خطير يهدد قدرتها على الكلام. ومع بدء جلسات التخاطب، تستعيد حياتها عبر رسائل متخيلة إلى سيلين ديون، كاشفة طفولة دافئة انكسرت بحادث غرق، وزواجًا عنيفًا انتهى بإجهاض وطلاق. تتوالى الأزمات بوفاة والدها وتمسكها بجسده عشرة أيام حتى تدخل مصحة، ثم رحلة صمت علاجية في الهند تعيدها لمواجهة جراحها العميقة. وتبلغ الحكاية ذروتها حين تتعلق بطبيبها وتقرر خوض الجراحة مهما كان الثمن .