سبع حركات للقسوة

رأيت تعاستي في اللحظة التي حلمت فيها أنني وجدت ثمرة تفاح. غسلتها وأكلتها، فسدت جوعي ونمت أعجبت الفكرة صغيري فتلمظ، وشعر بمذاق التفاح الذي يعرفه، وسرت قشعريرة في جسده، فمد يده في الظلام وقطف تفاحة، كانت شهية، سدت جوعه ونام قرير العين: خلاف من في البيت الذي قضى أغلب ساكنيه الليلة وهم يشتكون من عبء الظلام، ومن أصوات المدافع التي لم تتوقف عن صب غضبها على أطراف القربة. راقبت العجوز ما يدور في البيت ولم تتكلم معي، وفكرت في أنها الوحيدة التي تراقب ما يحدث فمنذ بدء الحرب وهي تخرج قبل أن تشرق الشمس تغيب وسط خرائب البيوت التي طالتها القذائف، لم يحدث أن تبعها أحد، رغم أن الجميع طرقوا باب السؤال: إلى أين تذهب؟ وماذا تفعل في تلك الساعات التي تقضيها بعيدا عن البيت؟