رواية شاعرية عميقة تُعلِّمنا كيف نتخلى عن الماضي ونعيد اكتشاف الحياة بنظرة جديدة. يعيش جويدو في محطة مهجورة لتحصيل رسوم السكك الحديدية. إنه رجل مُسن، ولم يبقَ له سوى ملف ممتلئ بخطابات كتبها رجل يُدعى «أونستو»، يروي فيها حياته مع شقيقه التوأم «سانتو»، ولقاءه بفتاة تسمَّى «شيليسته»، والحرب، والموت... والحب. بأسلوب مؤثر، يصل فرانتشسكو ڤيدوتو مباشرةً إلى قلب الأشياء، ويكشف كيف أن الشجاعة الحقيقية لا تكمن في التمسك بكل شيء، بل في التخلي عن كل شيء: الخوف، وعدم اليقين، والماضي، والمستقبل.