في شتاء 2027 تحدث جريمة قتل في قرية صغيرة داخل فيلا رجل أعمال وسياسي شهير، ثم ترجع الأحداث إلى الماضي البعيد، حيث جريمة قتل طفل دفعه الجوع لتسلق الأسوار والأكل من شجرة جوافة في ذات القرية، وبين الجريمة الأولى والثانية تتشابك شخوص الرواية بأخطائهم وخطاياهم في عالم واحد، لا يمكن فصل ماضيه عن حاضره ومستقبله، وتصبح الأحداث أكثر غموضًا بعد سلسلة من الجرائم، وتظل الإجابات مفقودة، وتتهاوى الأدلة واحدةً تلو الأخرى، لتأتي لحظة المواجهة وفك شفرة تلك الألغاز على يد شاب، يُخفى خلف أسوار سراي المجانين، يخرج بعدها بثلاث سنوات حاملًا أوراقًا بعنوان «رصاصة هابيل» دوًّن فيها كل ما حدث، وختمها قائلًا: «لا أعرف على وجه الدقة من كان سوطَ الجلاد ومن كان الضحية، لكن ما أدركه يقينًا أن الجميع رقص على لحنٍ ساكنٍ بداخله، وأن الجميع –في النهاية– يدفع الثمن». ويبقى السؤال: هل يمكن أن نتعاطف مع الجلاد لأنه ضحية سابقة؟!